Capítulo XII Opiniones intrascendentes del autor

Si hubiéramos escrito esta historia media docena de siglos antes, este capítulo habría sido innecesario. Hay épocas en las que aquello que llamamos hechos maravillosos es tan habitual que la gente no considera nada maravilloso más que como un fenómeno natural. Sin embargo, en los tiempos en los que vivimos, la forma de pensar opuesta parece haberse impuesto hasta tal punto que apenas si podemos esperar encontrar ni a uno solo de entre todos los que quizá lean esta historia al que podamos convencer de que en el capítulo anterior nada se ha contado que no pueda suceder a diario. Desde que se inventaron los cristales de aumento, las cosas invisibles llevan las de perder y basta con que aparezca un espíritu para que tenga que poner todo su empeño a fin de convencer a la gente de su existencia. En fin, podemos decir lo que queramos, que nadie creería que había un hada Radiante o que la mariposa azul era una princesa y que un mondadientes una vez fue un enano verde⁵³.

Ante tales circunstancias, consideramos que es mejor si admitimos abiertamente que nosotros mismos, de cuanto don Sylvio le contó a su fiel Pedrillo, creemos tan poco como de las visiones de nuestra piadosa compatriota, la hermana María de Ágreda, o de las historias de Caperucita Roja o de cualquier otro cuento con el que nuestra querida aya solía llevarnos a la cama⁵⁴.

Pese a todo, la verdad, en la que ponemos toda nuestra diligencia en el curso de toda esta historia, nos conmina a asegurar que don Sylvio no dijo nada en todo su relato que en cierto sentido no fuera tan verdadero como lo son la mayoría de las otras historias del mundo de los espíritus.

Para comprender esta evidente paradoja, debemos recordar que hay dos tipos de realidad que in concreto no siempre son tan fáciles de distinguir como alguna gente piensa.

Así como hay cosas, pese a todos los egoístas, que realmente están fuera de nosotros, hay otras que tan solo existen en nuestro cerebro⁵⁵. Las primeras existen, aunque no reconozcamos de inmediato que existen. Las otras solo existen siempre que imaginemos que existen. Por sí mismas no son nada, pero, en aquellos que las consideran verdaderas, causan tal impresión como si fueran algo, y, sin que por ello las personas se estimen en menos, son los resortes de la mayor parte de los actos del género humano, el origen de nuestra dicha y de nuestra miseria, de nuestros vicios más abyectos y de nuestras virtudes más esplendorosas.

p. 50¿Qué hada o palacio encantado es más quimérico que aquella fama póstuma de la que los hombres más eminentes confesaron que fue el objetivo de sus más hermosas empresas? Alejandro, quien llevó a cabo la mítica expedición de Baco a la India, y que se expuso a mil peligros de forma voluntaria para que los atenienses tuvieran de qué hablar sobre él, perseguía una quimera tan insustancial como don Sylvio cuando partió con el fin de desencantar a la mariposa azul⁵⁶. A ojos de un frío espectador de los actos humanos, el primero es tan insensato como el segundo, y este al menos tiene la ventaja de que su quimera no causa ningún daño, mientras que la quimera del conquistador de Asia hizo desdichado a medio mundo.

Con todo, comenzamos a notar que nos estamos desviando en reflexiones que ya nos han alejado demasiado de nuestro propósito y necesitamos encontrar una transición más idónea que la que suelen utilizar los escritores de misceláneas cuando tras media docena de digresiones pretenden volver al punto desde el que partieron.

Así pues, para volver a nuestro tema, en el relato de nuestro joven caballero tendremos que diferenciar entre aquello que realmente le sucedió y lo que su imaginativa añadió. Tras la aventura con la mariposa y el retrato, como se recordará, lo dejamos en un estado en el que su fantasía se había intensificado hasta las cotas más altas. La vivacidad de las imágenes que se le presentaban aumentó con la llegada de la noche conforme iba disminuyendo el efecto de las percepciones externas en aquellas. Muy poco faltaba para que se convirtieran en una especie de percepción en sí mismas. En tal disposición avistó una bola de fuego atravesando el aire que, al poco, no muy lejos de donde se encontraba, se desintegró. Este meteoro para nada extraño, que cualquier naturalista habría podido percibir a simple vista, consumó el encantamiento de don Sylvio. Recordó haber encontrado a menudo en sus cuentos bolas de fuego como esa, de las que siempre salía un hada sobre un carruaje de diamantes tirado por seis cisnes o veinticuatro carneros con vellocino dorado⁵⁷. Y así, para él, este fenómeno natural era el comienzo de uno sobrenatural y nada más se necesitaba para transformar las fantasías que ya estaban configuradas en su cabeza desde el mismo momento de su nacimiento en una serie de supuestas sensaciones que solo podían distinguirse de un sueño porque en estos él despertaba, y mediante la relación de aquellas con sus ideas precedentes y ulteriores le llevaban de manera engañosa aún más a considerarlas verdaderas.

Esta es, en nuestra opinión, la explicación más plausible que puede darse a este tipo de visiones. No obstante, ni mucho menos es nuestra intención imponérsela a nadie. Don Sylvio estaba solo cuando supuestamente se le apareció el hada Radiante, y uno puede osar desafiar a todos los escépticos, materialistas, deístas y panteístas a que demuestren que el hada Radiante o su aparición sería algo imposible⁵⁸. Así pues, no podemos considerar nuestra explicación más que una mera suposición, y si los amantes de lo maravilloso estuvieran más dispuestos a creer en lo que a ello respecta a don Sylvio, el cual es testigo indiscutible y está fuera de toda sospecha de engaño premeditado, no tenemos ni lo más mínimo que objetar.