Prólogo

¿Quién, quién nos lo dijera, amados conclientes? ¿Podía pasarnos por la imaginación? Ahora, de repente y sin saber cómo, nuestro Apologista comienza a sentir el gravísimo peso que ha cargado sobre sus espaldas y, a pesar del celo que le anima por nuestra defensa y de la destreza que forzosamente ha de haber adquirido en las lides hasta aquí reñidas, se ve en la precisión de confesar que el ser Apologista Universal es carga que no pueden ya sufrir sus hombros por sí solos, y que le es por tanto indispensable tomar en su ayuda a alguno de sus clientes. Sí, amigos, con esta novedad nos hallamos, y con la de… ¿pero cómo acertaré yo a decíroslo? La elección… ¿me entendéis? La elección ha recaído por su dicha en este vuestro concliente, aunque indigno. Por recibida la enhorabuena, paso a contaros el cómo y el cuándo. Es, pues, el caso que, yendo yo a dar las pascuas a nuestro Apologista, me recibió con una agradable sonrisa, «y sin duda –dijo– que la fortuna está hoy de buen gusto, porque en mejor ocasión no podía haberte traído por aquí». Esto diciendo, me dio una palmadita sobre las espaldas, me cogió de la mano, hízome sentar, sentose y destosiéndos²:

p. 32–Ya, amado cliente –continuó–, sabes, y sabe todo el mundo, que desde el punto en que me vino el felicísimo pensamiento de hacerme vuestro Apologista, no he perdonado medio ni fatiga para manifestar el tiernísimo^* amor que os profeso. Una gallina que, recibiendo en sí el agua, cubre con alas de piedad a sus hijuelos, fomentándolos a costa del calor de su corazón, no es ciertamente (aunque yo lo diga) adecuado símbolo de lo que he hecho con vosotros. No estoy arrepentido, si bien no ha faltado entre mis clientes algún polluelo ingrato que ha correspondido a mi ternura con el pasatiempo de picotearme y quererse subir a las barbas³. En fin, soy más bien vuestra madre que vuestro Apologista y, aunque así no fuera, camino sobre el seguro pie de que un apologista es para cien clientes, y cien clientes no son para un apologista^†. Pero estamos en el caso de que sois ya más que los de Egipto, y aun más que los abogados de colegio. En cada casa tengo un cliente y un ciento en cada esquina, aunque no se cuenten las de la Puerta del Sol⁴. Más lástima es que, a proporción del aumento de mi rebaño, se ha aumentado también el de los lobos. Detrás de cada mata se oculta una manada de critiquillos y, si no fuera por mi vigilancia, ¡guay! del simple escritorcillo que se anduviese en flores. Empero yo, con todo mi celo, soy un hombre solo que no puedo acudir a tantas partes a un tiempo. Mis fuerzas no llegan adonde mis deseos y, por otra parte, harto infeliz sería el hortolano que, empleando su vida en plantar, no llegase a coger fruto alguno de sus árboles, además de que soy mortal y, según todas las apariencias, la raza de mis clientes ha de ser eterna en España⁵. Finalmente es gusto mío habilitar a alguno de vosotros para que pueda ayudarme. Esto supuesto, en la elección no he tenido mucho que titubear. Todos tus compañeros han contribuido con eruditas producciones a la gloria de la patria, y tú, entretanto, pareces nacido únicamente para hacer número e, indolente sobre todos los indolentes, ni aun das muestras de ser racional. Si en otro tiempo se distinguió el hombre de los demás animales en ser animal pensador, en el día se distingue en ser animal escritor. Así que, hijo mío, es necesario que vuelvas de ese letargo y, al lado de tu Apologista, comiences a defender a tus conclientes. ¿Te encoges de hombros? ¿Arqueas las cejas? Pues en verdad que no tienes por qué hacerlo. No, no pretendo yo hacer lo que aquellos menestrales que, a título de maestros examinados del gremio de tal, se están con los brazos cruzados, o se andan con la capa al hombro, y comen, beben y triunfan a costa del trabajo de los oficiales y del dinero del pobrete que tiene que pagar, aun más que el trabajo de estos, la holgazanería y señorío del maestro. El cargo de Apologista Universal será siempre de mi inspección, y de la tuya por ahora el desempeñar aquellas defensas que me parezcan fáciles y proporcionadas a tus fuerzas, con la facultad que asimismo te cometo de declarar que este o aquel escritor, o estos y aquellos escritores, son mis clientes natos, de mérito, etcétera. Comenzarás a ejercer tu cargo defendiendo la Suma Filosófica del padre Roselli, cosa facilísima, pues estás fuera del día con defender y ensalzar la filosofía escolástica, y hacer esto en España es cosa aun más hacedera que el alabar a Atenas en Atenas, proverbio de las cosas fáciles. No tienes que izquierdear⁶, lo que digo se ha de cumplir al pie de la letra, so pena, no lo haciendo, de ser borrado del catálogo de mis clientes; y declaro que no te se despacha título ni exige media-annata por no ponerte en necesidad de que te empeñes para el pago, que sería lo mismo que ponerte en ocasión próxima de no portarte con la pureza y desinterés que requiere un encargo tan delicado⁷.

p. 33Diciendo y haciendo echó a correr, dejándome sin más recurso que el de seguirlo con la vista, inútilmente, pues no se dignó siquiera de volver el rostro a mirarme. Desapareciose en fin, y yo me quedé lleno de confusión. Por una parte me estimulaba a aceptar el nuevo empleo la terrible amenaza de que dejaría de ser cliente si lo rehusaba. Añadíase el deseo de hombrearme con vosotros, los demás clientes, todos escritores, pero echaban por tierra estas consideraciones lo desconocido del rumbo que debía seguir y el miedo que me ponían los critiquillos, raza de aves de rapiña que, apenas oyen cantar una rana, ya están encima con pico y garra abiertos. En suma, yo venía siendo (y de camino aprovecharé unos versecitos que oí días pasados a un ciego), venía siendo, repito

En tales dudas se me pasó toda la mañana, y sería ya la una de la tarde cuando, más por la costumbre que por la gana de comer, me encamino hacia mi casa, y apenas comienzo a subir la escalera, repentinamente me siento lleno de una complacencia tan grande que no parecía sino que el corazón quería salírseme del pecho. Entro en mi cuarto y veo sobre una mesa la causa de una novedad tan extraordinaria. Veo en el libro, cuya publicación debo defender, una obra publicada con la mira de restablecer la verdadera y antigua filosofía, digna de ser propuesta por modelo a los verdaderos amantes de la filosofía cristiana. Obra en la cual se hace ver con doctrina también de los modernos que la filosofía antigua, sobre ser la más útil y verdadera, es la única que puede conducir para el estudio de la teología, y que el verdadero método de estudiarla es el que usan los buenos escolásticos. Todo esto y mucho más vi en la Suma Filosófica del padre Roselli, recién comenzadita a imprimir en casa de Cano⁸.

Ahora, cuando yo vi una obra semejante y no me caí muerto, dígase que mienten cuantos han dicho que una desmedida alegría puede matar a un hombre. Pero para que se verifique que no hay alegría cumplida, vino a turbar mi contento el escrúpulo de que no podía yo en conciencia defender la publicación de esta portentosa obra, porque, según el tenor de mi comisión (decía yo), debo emplearme únicamente en defensas fáciles, y el defender al padre Roselli (diga lo que quiera nuestro Apologista) es cosa dificilísima, por no decir imposible, porque ¿cómo no ha de serlo el defender a un autor que se propone un fin para cuya consecución no bastan ni con cien leguas las fuerzas de su ingenio? Por los dos tomos hasta aquí publicados (uti ex ungue leonem, seu ex auriculis asinum) podrá conocer cualquiera que el ingenio de Roselli es sólido, elevado, metódico y claro; que su erudición es increíble, y que el celo de sus sabios editores corre parejas con aquel ingenio y aquella erudición⁹. ¿Pero bastará todo el ingenio, toda la erudición, todo el celo del mundo para restablecer la verdadera y antigua filosofía? ¡Ah!, por nuestra desgracia estamos en unos tiempos en que la libertad de pensar y elegir cada uno según su antojo se ha apoderado de los ingenios y es forzoso, una de dos, o no conocer el siglo en que vivimos, o carecer de sentido común para dudar que el restablecer la filosofía escolástica es empresa igual en todo y por todo a la de resucitar la caballería andante. Mas entre tantos escolásticos, ¿no tendrás tú, dichosa patria mía, un don Quijote?

p. 34Mientras así exclamaba seguía ojeando la Suma Filosófica, y a pedir de boca hallé cuanto deseaba en este cuadernito intitulado Suplemento a la Suma Filosófica. Primera salida de don Quijote, segundo de este nombre. En este papelito, que quiero leeros¹⁰, vais a ver un campeón que toma a su cargo enderezar los tuertos y desfacer los agravios hechos a la filosofía peripatética; que no solo defiende la publicación de la Suma Filosófica, sino que por medio de ella hace triunfar a España de la malignidad extranjera. Veréis cubierto con el yelmo de Mambrino el lenguaje de nuestros cofrades los escolásticos¹¹ y, lo que es el colmo de nuestras dichas, el último punto a que pudo encumbrarnos, no la liberalidad, no el favor, sí la prodigalidad, sí el despilfarro de la fortuna: veréis con ocasión de la Suma Filosófica acrecentado nuestro número con una lucida tropa de sabios y no sabios, como quiera, sabios gravísimos con muchas campanillas de opinión, de anteojos y de mucho tabaco. Harto es según esto lo que tenéis que escuchar, por lo mismo no se nos vaya todo en flores, orejas alerta, que ya comienzo a manejar mi lengua.